Os habitantes da Faixa inventam soluções desesperadas para sobreviver ao bloqueio israelita, que não permite a entrada de suprimentos desde o início de março. Para muitos deles, são praticamente um «ato de patriotismo».
Nos arredores de Jan Yunis, sob paredes de adobe enegrecidas, Abdel Rahman Asfour, um rapaz de 22 anos, faz equilíbrio entre longos tubos metálicos, carregando pesados bidões até aos seus companheiros. Sob esse tubo, uma fogueira primitiva arde durante 12 horas seguidas para derreter lentamente quase uma tonelada de plástico triturado e obter uma substância amarela pegajosa. Em seguida, essa mistura viscosa é colocada em barris, resfriada com tubos de água e, por fim, transformada, por tentativa e erro, em preciosas gotas de combustível caseiro.
“Transportamos 900 quilos desse material à mão, sem motores nem bombas; não temos o equipamento necessário para fazer isso de outra forma”, relata Asfour, pai de um menino chamado Nahid. A sua equipa trabalha em turnos de quatro horas em meio a um calor abrasador, selando o tubo de ferro com parafusos grossos e alimentando o fogo com lenha para obter uma espécie de gasolina ou gasóleo.
O seu chefe, Mohamed al Aqqad, de 47 anos, observa o processo a uma distância prudente. Há meses, a sua oficina ficou carbonizada em consequência de uma explosão causada por uma fuga de gás de cozinha proveniente de um tubo secundário; um erro que, desde então, corrigiram separando os condutos de gás e os de combustível. Agora, quando os primeiros fios de gás saem disparados para cima, o rosto de Al Aqqad se ilumina com um sorriso. “É a prova de que está a funcionar”, explica enquanto se prepara para recolher os combustíveis líquidos: primeiro a gasolina e depois o gasóleo, cada um avaliado em função da sua cor, cheiro, textura e até pela forma como queima no motor de uma motocicleta.
Desde o início de março, Israel não permite a entrada de nenhum tipo de abastecimento para os 2,1 milhões de habitantes de Gaza, um cerco que provocou uma escassez extrema e disparou os preços dos artigos que ainda estão disponíveis. Na segunda-feira, pela primeira vez em mais de dois meses, Israel anunciou que havia autorizado a passagem de pelo menos cinco camiões de ajuda humanitária, diante da pressão internacional, essencialmente de seu principal aliado, os Estados Unidos. Trata-se de um volume de ajuda irrisório, dada a magnitude das necessidades. Diante deste panorama desolador, os habitantes de Gaza recorreram nestes meses à improvisação extrema: inventam trabalhos que antes não existiam e recuperam outros que praticamente tinham desaparecido para criar uma economia de subsistência.
«Esses novos ofícios não são apenas produto da necessidade», afirma Al Aqqad. «São uma forma de resistir, uma maneira de dizer que não desistimos». Para este pai de sete filhos, este ofício árduo é tanto um meio de subsistência quanto uma necessidade. «O cerco não nos deixou outra opção», afirma. Antes, ele se dedicava a resolver disputas tribais; agora arrisca a vida e a dos seus trabalhadores para produzir o combustível que o território já não pode importar. «Não é da mesma qualidade, claro. Alguns motores avariam, mas repará-los custa muito menos do que pagar no mercado negro o preço do combustível israelita ou egípcio».
Uma tonelada de plástico triturado custa-lhe cerca de 2000 dólares (1774 euros) e uma tonelada de lenha, mais 1000 (887 euros): um investimento significativo para produzir apenas cerca de 700 litros de combustível, dos quais 200 são gasolina, que depois vende a 20 dólares o litro (em comparação com os 60 dólares do combustível comercial). O diesel é vendido a 6 dólares o litro, aproximadamente metade do preço que pedem pelo escasso combustível estrangeiro que ainda se pode encontrar na Faixa.
«É um ato de patriotismo», conclui Al Aqqad. «O que fazemos é ajudar as pessoas a sobreviver, a manter os poços de água e os velhos camiões a funcionar». No entanto, embora conte com orgulho que emprega 10 homens e abastece centenas de clientes, lamenta a ineficácia deste método: sem o equipamento adequado, não conseguem capturar os subprodutos do gás nem extrair solventes industriais, que se perdem no processo.
O homem que repara isqueiros
No centro de Jan Yunis, Wael Barbakh, 50 anos, inclina-se sobre uma mesa cheia de pequenas molas, rodas e bocais. Este pai de oito filhos repara isqueiros, um ofício impensável antes da guerra, quando um novo custava apenas 20 cêntimos. Agora, com as importações bloqueadas, um isqueiro é vendido por mais de 12 dólares, pelo que compensa oferecer um serviço de reparação por apenas um dólar.
«Antes trabalhava na construção civil em Israel», afirma Barbakh, com o rosto marcado pelo cansaço. Antes do início desta guerra, em outubro de 2023, algumas dezenas de habitantes de Gaza tinham recebido autorização para trabalhar em Israel, muitas vezes em obras, como pedreiros, ou em quintas próximas da Faixa. «Quando esgotei as minhas poupanças, recorri a isto. As pessoas precisam de fogo para cozinhar, para ter luz… Para tudo», acrescenta.
Ele costuma consertar cerca de 20 isqueiros por dia, usando peças de outros que estão avariados. Para os clientes mais pobres, às vezes conserta-os gratuitamente. «Estamos todos no mesmo barco», acrescenta. «Eu próprio tive de me deslocar mais de seis vezes. Perdi tudo: a minha casa, o meu dinheiro, até o mais básico».
Nos últimos 19 meses, pelo menos 53.000 palestinos morreram em ataques israelenses na Faixa de Gaza, segundo dados do Ministério da Saúde local, que servem de referência para a ONU.
Wael Barbakh, 50 anos, usa peças de isqueiros quebrados para consertar os que não funcionam mais, em Jan Yunis, Gaza, em 15 de abril.Mohamed Solaimane.
Apesar das terríveis circunstâncias em que vivem, Barbakh diz-se afortunado por poder ganhar algum dinheiro para alimentar a sua família com este trabalho. «A procura é maior durante os períodos em que não chega ajuda humanitária, enquanto que quando as fronteiras são abertas e a passagem de mercadorias é permitida, os preços dos isqueiros podem baixar até cinco dólares cada», explica. «Nunca na minha vida imaginei que me dedicaria a consertar isqueiros e que estes se tornariam um bem tão escasso e essencial».
Consertar notas, outro ofício nascido da necessidade
A poucas ruas de distância, Badr Sharab, de 35 anos, inclina-se sobre um vidro e cola cuidadosamente notas rasgadas de 20 shekels, retocando as cores desbotadas com tintas à base de água. Os seus clientes — três deles fazem fila ao lado da sua mesa — precisam desses remendos para manter o seu dinheiro em circulação. Em Gaza, os bancos estão fechados há meses e Israel não permite a entrada de novas notas em Gaza desde o início da guerra, nem retira as notas danificadas, de modo que a população local tem de se virar com o seu dinheiro em farrapos.
Sharab, pai de três filhos, costumava vender blocos de gelo. Agora restaura notas, cobrando entre 20 e 80 cêntimos por cada uma. Só aceita o pagamento depois de as notas reparadas terem sido testadas e aceites no mercado.
Israel não permite a entrada de papel-moeda novo em Gaza desde o início da guerra, nem retira os danificados. Na imagem, detalhe do processo de reparação de uma nota, numa fotografia de 15 de abril, em Jan Yunis, Gaza.Mohamed Solaimane
«Sinto uma enorme responsabilidade. Se as notas que conserto não funcionarem, as pessoas perdem o seu dinheiro; e neste momento, cada shekel conta para elas», explica. Num dia normal, ele lida com mais de 100 notas. A maioria são de 20, embora às vezes haja de valor superior, provenientes de tiragens mais antigas, e os comerciantes relutam em aceitá-las, a menos que estejam impecáveis.
«Não me preocupa que Israel possa voltar a trazer notas novas», diz Sharab, escovando uma nota com muito cuidado. «Por enquanto, faço o que posso para ajudar as pessoas a conservar o seu dinheiro.»
Sinto uma enorme responsabilidade. Se as notas que conserto não funcionam, as pessoas perdem o seu dinheiro; e neste momento, cada shekel conta para elas
Entre aqueles que esperam para ser atendidos por Sharab está Maha Al Muzayyen, de 62 anos, com um maço de notas rasgadas que nenhum comerciante aceita mais. Esta mãe de sete filhos viu toda a sua vida transformada e agarra-se, como o resto dos habitantes da Faixa, a estas soluções de emergência. «Cozinhamos e assamos com lenha, não com gás. Já não vivemos em casas, mas em tendas. Usamos carroças puxadas por burros como meio de transporte. Ligamos painéis solares sem baterias, apenas com cabos, porque não podemos pagar mais nada.»
A voz de Al Muzayyen treme. «Nunca imaginei que chegaria o dia em que seríamos obrigados a reparar papel-moeda para poder comprar um pouco de sabão», lamenta. «Mas isto é Gaza: inventamos maneiras de sobreviver. Só pedimos poder viver, que nos dêem uma oportunidade, em vez de nos empurrar para a morte».
