De Mendoza, são necessários cerca de 430 quilómetros para chegar à mina de ouro Gualcamayo, localizada no norte de San Juan, a apenas 25 quilómetros da fronteira com La Rioja. No entanto, ao contrário de outros projetos mineiros, grande parte da estrada é asfaltada e fica relativamente perto de uma cidade, a 110 quilómetros de San José de Jachal. Por isso, é considerada uma mina «semiurbana».
Além de ser acessível, raramente neva, o que permite trabalhar durante todo o ano sem grandes complicações, e está a baixa altitude: o acampamento base fica a 1.600 metros acima do nível do mar e a planta de tratamento a 1.800. A maioria dos que trabalham no local vive na cidade de San Juan, mas passa parte da semana na mina, com turnos que variam de acordo com o tipo de trabalho.
No acampamento base há alojamentos com quartos duplos, cada um com televisão. Mas também há um com um ecrã gigante na área de entretenimento e matraquilhos e bilhar. E nas imediações, um ginásio e campos de futebol e paddle. Atualmente, trabalham no local cerca de 240 pessoas (em turnos), mas chegaram a ultrapassar os mil na época de maior movimento e espera-se que esses valores sejam recuperados quando a próxima fase for iniciada, com a chegada dos novos proprietários.
Na entrada da propriedade de 40 mil hectares há uma guarita. Neste ponto, é preciso sair do veículo e entrar em um escritório onde as pessoas passam por um detector de metais – como nos aeroportos – e as bolsas por outro. Além disso, os recipientes com líquidos são revistados e os celulares e computadores são registrados. E o procedimento se repete quando se sai do local.
Cada visitante recebe um cartão, que deve ser passado por um leitor sempre que entra no refeitório, onde para o almoço e o jantar há uma entrada, três opções de prato principal e um espaço para se servir de saladas e sobremesas. As refeições são partilhadas, em longas mesas, com música de fundo, mas há sempre a opção de se sentar sozinho, se alguém preferir (ou comer fora do horário dos seus colegas mais próximos).
Trata-se de uma vida comunitária, na qual eles afirmam que, às vezes, discutem durante o dia enquanto estão a trabalhar, mas sentam-se para partilhar o jantar e conversar como se nada tivesse acontecido. É que eles passam tanto ou mais tempo com os seus colegas de trabalho do que com as suas famílias, numa pequena vila que até tem um mini-hospital, mas isolada de tudo.
O cartão também é deixado na guarita que fica a poucos metros da entrada da mina subterrânea, quando se vai entrar na montanha. E o motivo é simples: se acontecer alguma coisa, a quantidade de cartões no porta-cartões permite saber com precisão quantas pessoas podem ter ficado presas no interior (algo que, felizmente, em 15 anos de operação, nunca aconteceu).
Entre as inúmeras coisas que podem chamar a atenção de quem vem de fora, está o facto de os condutores realmente pararem o veículo diante de um sinal de «Pare» nas estradas internas, mesmo que não haja ninguém nas proximidades. «É como um semáforo vermelho», lembra um deles. E outro garante que, se as regras não forem respeitadas num lugar como este, a convivência fica complicada. É claro que também é possível encontrar um camião enorme e é melhor seguir à risca as regras de trânsito. Na verdade, as carrinhas têm uma bandeira vermelha na altura, para serem vistas por quem está em veículos de grande porte.
As jornadas de trabalho, em muitos casos, são de doze horas. E o desenraizamento — a maioria fica oito dias na mina e outros oito em casa — não é para todos. No entanto, há quem encontre na montanha, com as asperezas das estradas que desaparecem com as tempestades de verão e com o desafio da busca permanente por metais valiosos entre toneladas de rocha e do método para tornar mais eficiente o processo de separá-los de outros minerais, um modo de vida que não trocaria por outro.
«Só tiro 10 dias de férias por ano, porque já começo a sentir saudades da mina», confessa um dos técnicos para expressar esse vínculo que os une à montanha e à mineração.